早上六点，厨房里锅碗瓢盆叮当响。老张一边煮咖啡一边盯着手机，屏幕上是昨晚写的几行代码。他不是程序员，是小区楼下早餐铺的老板。可这半年来，他学会了用 Python 写个小脚本，自动记账、算成本、甚至根据天气预报调整进货量。
从切菜顺序到代码逻辑
很多人觉得脚本语言离生活太远，其实就像炒菜讲究火候和顺序，写脚本也是讲步骤和结构。你切土豆丝要先洗、再削、后切，脚本也一样——先读数据，再处理，最后输出结果。
刚开始学的时候，老张连“变量”是啥都不懂。后来老师拿酱油瓶打比方：变量就像贴了标签的调料罐，x = '酱油'，下次要用直接拿就行，不用每次都倒一遍。
选一门“家常”的语言
厨房常用工具有铲子、锅、砧板，编程也有趁手的工具。对新手来说，Python 就像电饭煲——操作简单，功能实在。装好环境，写个打印语句就能看到结果：
print("煎饼已卖出：56 张")这行代码，他第一次运行成功时，激动得差点把油条炸糊了。
边做边改，像调味道一样调试
没人一次就把红烧肉炖到位，代码也得反复试。老张最早写的记账脚本总算错葱花钱，查了半小时才发现单价写成了字符串而不是数字。改完重新跑一遍，数字终于对上了。
遇到报错别慌，就像汤咸了加点水。把错误信息复制到搜索引擎，十有八九能找到别人踩过的坑。
小项目练手最实在
与其背语法，不如解决真问题。比如写个脚本，输入当天菜价和销量，自动生成利润表；或者让程序提醒你冰箱里的食材快过期了。
# 示例：计算早餐收入
prices = {"豆浆": 1.5, "油条": 2, "煎饼": 5}
sales = {"豆浆": 40, "油条": 30, "煎饼": 56}
total = 0
for item in sales:
total += prices[item] * sales[item]
print(f"今日总收入：{total} 元")这个小脚本，老张现在每天早上跑一遍，比手工算快多了。
用起来才算学会
学脚本不是为了当高手，而是让日子更顺手。他媳妇儿后来还教他用 Excel 脚本导出数据，直接生成周报表。现在她管账，他专心摊煎饼。
厨房不大，但每个角落都能藏着一段代码。你不需要懂所有函数，只要会写几句能让生活变轻松的指令，就已经走在路上了。